CÀ PHÊ HẺM SÀI GÒN
Có những thứ ở Sài Gòn nếu không ngồi xuống thì sẽ không thấy. “Hẻm”-nó không nằm ngoài mặt tiền, không sáng choang, không mời gọi. Nó ở sâu trong mấy cái hẻm chật, nơi người ta sống sát nhau, quen nhau bằng cái gật đầu, cái hỏi thăm buổi sáng. Cà phê hẻm không […]
Ở DƯỚI ĐÂY NGƯỜI TA HỔNG ĐÓNG CỬA
Bà Năm ngồi trước hiên từ hồi sớm, cái ghế nhựa bạc màu kê sát hàng rào. Bà ngồi đó hoài, tay phe phẩy cây quạt nhựa cũ, mắt thì cứ liếc qua căn nhà kế bên.Nhà đó mới dọn về chưa lâu, dân thành phố. Nghe đâu ở chung cư mấy chục năm trời, […]
SÀI GÒN DẠY MÌNH RÁNG, Ở DƯỚI QUÊ DẠY MÌNH BUÔNG
Hồi còn trên Sài Gòn, tui quen sống kiểu lúc nào cũng ráng. Ráng dậy sớm, ráng chen xe, ráng làm cho xong việc người ta giao, ráng kiếm thêm chút nữa để phòng khi đau bệnh, phòng khi thiếu trước hụt sau. Cái chữ ráng nó theo tui riết, dính như mồ hôi lưng […]
NHÀ CÒN MỘT GIAN, CHỪA LẠI MỘT CHỖ
Lúc trước, nhà chỉ là cái nhà để ở, vậy mà ấm dữ lắm. Chiều tối, cha mẹ ngồi bên đi-văng, mấy đứa con bu lại trước hiên nhà. Tiếng cười nói chen nhau, tiếng ông già làu bàu vì mấy đứa nhỏ ồn ào. Dưới bếp, bà vợ vừa lặt rau vừa nói vọng […]
